Пуля в затылок. Перезарядка. Пуля в затылок. Перезарядка. Бульдозер засыпает землей котлован с трупами. Последний кадр: рука с зажатыми в кулаке четками. Дальше - черный экран… На Берлинале после премьерного показа фильма Анджея Вайды «Катынь» вместо продолжительных оваций кричащее молчанье в темноте. С другой стороны, 70-летнее молчание о Катыни можно считать окончательно завершенным с последними кадрами фильма, посвященного умалчиваемой ранее странице польской и советской истории.

На драму великого режиссера будет кощунственно навесить сухую бирку «исторический фильм». Это больше, чем реминисценция 1939-1945 годов, это фильм про людей, попавших в жернова убийственной системы. Про тех, кто находит правду там, где воюют между собой две лжи. Про невозможность компромисса с этой ложью. Про тех, кто «на стороне убитых, а не убийц», как формулирует героиня, платящая жизнью за этот выбор. Здесь стоит отметить, что в фильме нигде не упоминается даже вскользь о решении Политбюро, погубившем 20 000 польских офицеров, не объясняется детально, почему Сталин приказал расстрелять этих людей… Возникает впечатление, что их скосила какая-то жатва, непреодолимая сила, символом которой становится огромный портрет Сталина, висящий над столом, где проверяют личность приговоренных к смерти.

Но поражает в ленте то, что историческая канва проходит словно пунктиром, акцент же – на судьбах тех, кто остался ждать и надеяться, – близких и родных, обычных людях, терзаемых болью. Мать Анджея Вайды до самой смерти ждала своего мужа капитана Якубу Вайду. Возможно, именно благодаря тому, что режиссер имел возможность воочию наблюдать, каково это - жить надеждой, ему так точно удалось передать в картине основное ощущение героини, ту почти ничем не поколебимую уверенность в том, что достаточно открыть двери, и в них появится долгожданный мужчина…

Замысел режиссера блистательно передают актеры Артур Змиевски, Майя Осташевска, Анджей Хыра, Магдалена Челецка, Данута Стенка, Агнешка Глиньска, Павел Малашиньски, Майя Коморовска, Владислав Ковальски, Ян Энглерт, и Сергей Гармаш. На протяжении всей картины звучит музыка Кшиштофа Пендерецкого.

В самом начале фильма один из героев, которых Вайда наделил лишь именами, дабы объединить жизненные эпизоды разных людей в единый кинообраз, говорит: «От нас останутся пуговицы». Количество же зрителей, посмотревших фильм, говорит об обратном – об этих невинно загубленных душах останется память. Память в сердцах, память на кинопленке…

Премьера фильма «Катынь» в Израиле состоится на телеканале yes Радуга 19 июня, в 21.00.